■ 草辛
我们中国的形胜隽极，还是徐霞 客说得好，叫个“五岳归来不看山、黄山归来不看岳”。且住！五岳之首是泰山，谁不知晓？但有道是：“一叶障目、不见泰山” 。所以我特别喜好胡宪女士的人物访谈。何以？她这就像轻巧掣走了遮盖我们眼前的一片叶子，于是我蒙城华人界的英俊人物，泰山也罢，黄山不拘，都让我们一睹为快、可以过细览赏了。上回的刘荣黔，今次的楼宝善，莫不如此，她写的报道文字，实在感人而亲切。
且说她这回对画家楼宝善访谈的文题是“国画油画铜版画、中国法国加拿大”。——这是一幅好对子呢！或曰这吐属不工平仄欠叶， 什么对子？我说这是二二三对二二三，专门词对专门词，声律自可不拘、宽对于此无误。关键是这个文题练达地将你我海外华人，他们的跌宕、蹉跎、坎坷，和迥异，继之回环、飚起，巧妙地表现了出来！俺话这是好语难得，佳对不凡呢！
楼宝善先生所擅的铜版画，是欧洲传统艺术。一块铜板，涂上防腐油脂，刻图画于其上而去油层，取化学制剂腐蚀铜面而其画致成。读西方经典见插图常有此，粗看酷似钢笔画，但规整，凝确，魅力夺人。我这位楼先生宝善大哥曾在法国造币史上留下过“ 熊猫” “ 祖冲之” 等的纪念币作品，光凭这，并世华人里就有一无二。所以也许他本身宁愿低调 L o
w -key不事张扬，但审其实，让我玩笑说一句，他这人在铜版画史上，就像三国时代的江东小霸王孙策，在并起的群雄间冒尖，使后人闻此，怕不免要兴起鼓舞呢！
与刘荣黔大兄相仿， 这位也是名门之后。胡宪说，“（其父）楼子春、叔父楼炜春、堂伯父楼锡春，在中国现代史上均是成名人物”。这一看我的心思就聚焦了：哦，这个楼子春又名一丁、楼国华？
我突然闪出一个回忆，当年在京都大学人文学所，犬养宽教授处合作写完《无政府主义者时代的恽代英》以后，他给我看一本书，《双山回忆录》，作者王凡西。他说，非常有意思的书！着重推荐。我拿回来一看，原来如此！我想起来幼读《王若飞在狱中》听家中与其相识的老人说，王若飞最崇仰陈独秀。读《双山》才知道当年就有这样的要为陈独秀抱不平，仗义执言与斯大林那个“国际”对着干的三个理想主义者。郑超麟、写这部《双山回忆录》的王凡西，还有一个就是那个息影香港坚持理念的楼国华。我又想到鲁迅研究者里面特别有见解的一个“ 少垣” 就是楼国华、楼一丁---他还是柳适夷的兄弟呢！柳锡春就是柳适夷。这上面胡宪文字里的三兄弟“成名人”，经她一提我想起来了，是余姚人古称山阴人，鲁迅同乡呢！难怪一丁谈鲁迅那么淡定有序，不慌不忙！他是真懂鲁家夫子。鲁迅，我们在大陆文革当年都晓得“影射史学”特别爱张扬的是他直接表露“与000相称为同志”引以为傲的那封信。又据鲁日记云那是答“托派”的信。其实，这段公案现在看来，大有探询质疑的必要。
我读过李季的《我的生平》，对这个共运早期引路人的学问很有印象。我也了解过彭述之、刘仁，当然也有白坚武和李大钊。总而言之，只要是忧国忧民，
“ 为天下而不顾家”的理想主义者，我以为在为人的品格上就要给他加分。也许他们粗放他们托大，也许他们不那么走运，但这不应妨碍我们后人对他们的敬重。
我了解楼适夷是一个俄国文学与日本文学的有影响的翻译者。现在看来这山阴楼家三弟兄，也如大同仁当年心目中的“周氏兄弟”一样，真的是“各有清名扬海内”！看着胡宪文中娓娓不倦谈楼画家铜版艺术的文字，我很感动，于是就做了一首诗：
七律[读胡宪访谈山阴楼家人物的文字，兴会鼓舞，有赋。2015/8/16]
艺谈铜版正源长。
工艺绝缘名利场。
底起同乡夫子鲁，
友缘版画译声琅。
山阴荟萃人文最，
周重昆仲楼宇良。
我爱英雄托大好，
孟思墨裔见当行。
末句我谈到了墨翟。对了，为天下人可以摩顶放踵的墨翟！这就是陈独秀，或曰陈独秀是今墨子，上述的郑、王、楼正好是今之墨家巨子，当行出色。
谈到画， 我懂得不多。读过日本一个美术史家叫利光功的理论，造型艺术， 绘画也好雕也好， 无非三项：再现r
e p r e s e n t a t i o n，表征signification，装饰ornamentation。这个，在我外行来看，就是中文里三个汉字： 画、图、纹。或者叫写实、写意、文饰。这用利光功的说法是描绘/picture，表征/figure，加上装饰/ornament。
中国旧的画论， 齐白石有所谓“似与不似之间”的说法，按他的说法，太像是媚俗，太不像是欺。就是他老齐的大笔荷叶、小笔墨虾、工笔虫草，才是好上加好。
提拔老齐的人名叫陈师曾（ 衡恪） ， 前人评论他的画， 用个词叫“意笔人物画”，他这个画法与任伯年的已经不同。不同在画法，也在题材，也在精神，也在态度，这已经不是传统的士夫画或者文人画。陈衡恪解释文人画时讲“不在画里考究艺术上功夫，必须在画外看出许多文之感想” 。“ 知画之为物， 是性灵者也，思想者也，活动者也，非器械者也，非单纯者也”。明了文人画所具有的文学性、哲学性、抒情性。这陈师曾与鲁迅还最要好， 后者好几方印章是陈为他篆的。上引陈师曾辟开风气的“文人画论”，明显表现了西方现代的艺术情趣。他与李叔同同样，在对待“西画东渐”的挑战面前，是不慌不忙、举重若轻的。
我这回承胡宪盛情引领， 去拜访了楼宝善先生。一见面我就说，感谢胡宪的文字，她的引领加上您的热情，今天有缘识荆。他比我想象得年轻，显得精神。我坐下来观察他，说您抽过烟，但是戒了。他夫人说你怎么知道？我说我学过医，您这呼吸系统，保养得还不错。烟还是戒的好。楼夫人原籍南通，家乡话与我外婆家的崇明话相通。我这个人爱好乡土，见面就猜测对方的籍贯，然后就那块土地的人文气候地理物产，与人闲聊加请教，是为了学习新知，倒不是为了套近乎。楼画家知我癖性爱观字画，进门不久就带我遍观，书法油画多项。不经意间， 抬头见了那字那文，暗暗喝彩，什么字、文？原来看到了墙上悬挂的他楼府的老长辈楼适夷的写给他一幅行书：
“中国在今必洞达世界之大势权衡较量：外之不后于世界之思潮，内之弗失固有之血脉，取今复古，别离新宗；沙聚之邦，转为人国，乃使雄励无前，屹然独见于天下。书鲁迅语赠
宝善贤侄。适夷（印）”
这层意思，是可以做家训传世的了。我记得读到过陈衡恪的弱弟陈寅恪题冯友兰文字的内容也与此相仿。
“追慕西贤得高趣，别出新意成一家”，这是我们这个时代的宿命了！从陈独秀到楼国华，由陈师曾到楼宝善，国画油画铜版画、中国法国加拿大，我们如孙行者般再翻几个筋斗云，转头一看，还在五指山下。这是东西方文化还要充分涵化的，acculturrtion的时代，又叫文化迁徙或者文化融合的时代。跑不脱，离不了。
我谈了我对《双山回忆录》的阅读感想。他马上拿出王凡老给他的尺牍来，我首回见到凡老手泽，倍感亲切。我们也谈到郑超麟，谈到他的令尊老太爷，鲁迅研究的著名学者，与王凡西郑超麟同俦的“今墨三巨子”之一楼少垣先生。可惜老人已大去，要不然可以讨教多少学问与见闻呀。
后来我们总算有时间看谈他的画了。他与很多人不一样，他不那么依赖相机，他的画，哪怕是一小幅风景， 也不屑临摹照片， 宁愿看过一些美的照片后，受到美的启发，然后全部凭自身的创意和才华来处理，所以他的画很特别，富于个性，很有创意。与我们平素所见到许多画家，他走的不是一条路子。说白了，他这是一无依傍全靠拼才气、拼创造力在搞创作，很辛苦的，但也很独到。
我看完了，突然得到一个启发，好像灵光一闪。我说，哦我明白了，楼大哥。别说你对父亲的一些理念不熟悉， 你呀， 就是你父亲的儿子，你跟你爹可像着呢！他说是吗，可是我爹终身关注政治，我可是厌恶政治的人喔。我说那只是表面的不同，骨子里你父子俩一样，你爸爸他其实不是搞政治，他是在写诗。你也不是画画，你也是在做诗。你和你父亲，本质上都是诗人，这一点是相通的。他听了，默默地笑着点头。后来他又一味对我说，“我父亲在天之灵见到你来跟我谈这些，一定会高兴的”。
但这是我的真实体会。怎么说呢？我想说中国理想主义者，在现实中总是不大顺当的、苦闷的象征，就是诗。许多人如此。
豁然开通，我做了一首诗，怕读者讨厌读古诗，就写短些才四句。
七绝
宝善楼形胜蒙城
——读画归来赋
绝色莽丛荫乱离。
晨曦暮霭梦逾奇。
江东文脉海西越，
数代依凭总是诗。
绝色莽丛： 《红楼梦》里的柳湘莲是个奇人：能演剧、会武功，乱世翩翩佳公子，偏不好好在家纳福，不治家产不治生，成年累月的浪迹江湖、路见不平还拔刀相助。他为什么与贾宝玉做好朋友？在崇美、爱美，追寻美的热情上面允为知音。所以他对宝玉说，我不娶妻便罢，要娶就得是一个绝色的。这是美的信徒，这追求其实就是如陈师曾对他的绘画篆刻，也如李叔同对他的艺术佛教，或者傅雷对他的法国名著， 美对于他们，就是待皈依的宗教、就是要完成的使命、就是非实现不可的理想。这个美不仅可以是贾宝玉的“女儿”，也可以是艺术、学术、科学、哲学等等，好比爱因斯坦说的，真正的科学家都具有宗教情怀与献身精神。
楼宝善爱画五彩缤纷的元宵灯亮，还愿意画隐蕴无限的莽野灌丛。他的创作，不复制照片、仅仅用之作参考； 不全凭写生、偏好心绪的独创，这是什么情态？
他的画其实就是诗， 那么一幅在那里，你看不完，常看常新。你发现他的画除了美之外，并不一定企图再现什么，有时简直可以说这是一无依傍从零开始建构；但是他的画又不是完全的表征写意，他有山形水色，有街市人喧，你看了一层发现下层还有俏语委婉，可以再看。对他的画，我试过几回，好比一个美人，不仅美貌， 还有美谈。畅谈长应， 小叩轻洄。套一句符号学，此画既可以从零建构， 也就不妨无限解构。这个感觉，除了诗，除了易经，还有何物相似？其实艰于比拟、亦复难以把握。好在纯粹的艺术，只要求一个美字，比拟可以多余， 不用把握也行。但是，如果你认真读过他的铜版画，你发现他有寻常中西画家很少具备的装饰意识——纹饰的美也简直是：在在不欠。
这里说的是那首绝句的前两句诗，接着说第三句。“江东文脉”，何解？我想说的是山阴或者俗谓宁绍一带的人文环境或者诗学传统。以鲁迅为视点，在他前有他的“恪士师”俞明震，那人是与同光体领军人物陈三立足以并立的大诗人。还有明观明颐也是兄弟三人。俞明震这辈子，
提拔鲁迅只是他做的多少事业一步小棋。鲁迅也是三兄弟 [ 树人作人建人， 周建人留日生物学家搞过优生学]
。鲁迅的诗，每一首唐风唐韵，不愧诗家巨擘，难怪他眼界那么高。知堂的文字，诗味较乃兄也许更醇。鲁迅以后呢，他那里下来又是一家的三兄弟， 这回是楼家的锡春（ 楼适夷）、炜春、子春（楼国华、一丁、少垣）三兄弟。楼适夷的文学翻译，天分很高。三人中我们见到楼宝善先生的老父亲楼国华，是坚贞不拔堪称精纯的理想主义者、他是不用文字用行动作诗的诗人。而到了蒙城，宝善先生可以自豪的是，您的画也是诗兴高扬的理想主义旗帜，不坠家风！这诗的精神， 在这里， “ 海西” 的北美，另有弘扬。这么说来，可不是到了这一句：“江东文脉海西越，数代依凭总是诗” ？ 有了这份阿特曼茨（a
t t a i n m e n t），就算是莽荒的丛藪里遮盖了多少乱离与不幸，不是也只好担待吗？好在是全民族一同在受的苦，对不？理想主义者，今天的社会与时代仍然笃信墨子学问的人物，不多了但毕竟还有，
—— 我叫他们至人。建立这样的人的国家，鲁迅说是“转为人国”，我换一个说法，叫个“至人庐”，罢了。（完）
No comments:
Post a Comment